写在前面
2018-2022，四年记。
2022年12月26日。又是一年圣诞节。
从2019年开始，每年圣诞节前后我都会回想，18年的这个时候如果没带妈妈去医院就好了。
从2020年开始爆发疫情到现在三年，唯一安慰我的就是，如果妈妈还在，不一定能捱过这一轮轮高峰和封锁……
本来以为21年会好，结果不仅没好，到今年也是越来越严重的情况。医院、医生、药品、防护、消毒、老年人、后遗症都成了很多人这几年生活里逃不掉的关键词。
虽然时不时会有一些令人悲伤的热点出来，初期很多家庭的遭遇在我这个旁观者来看依然历历在目，甚至我会把自己和那些家属来对比，想象如果我是他们的家人，我肯定会更加崩溃……
但每当我回想起那一年穿梭在ICU里的日子，我依然能清晰得回想起那种痛不欲生的感觉。
没有一种经历比失去至亲更痛苦。
没有经历过的人永远也无法感受。
4年了啊，好快。
每一天每一天，我都更想你了。
就算余生的每一年都会更痛苦，我也希望我能带着这种痛苦，和它相伴，一直走下去。
只有我没有忘记你，你才不会真的从这个世界离去。
——给我的母亲